Ξενοδοχείο για πεταλούδες

Description

ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ ΓΙΑ ΠΕΤΑΛΟΥΔΕΣ

Το τηλεφώνημα στη δουλειά μου έλεγε έλα γρήγορα.
Πίστευαν πως δεν θα τα καταφέρεις μέχρι να πέσει η νύχτα.
Έβλεπες πεταλούδες να αιωρούνται και να φτερουγίζουν,
φωτίζοντας τη σκόνη πάνω απ’ την τηλεόρασή σου,

τις ίδιες πεταλούδες που μικρό κορίτσι κυνηγούσες
στα δάση με τα ξερά φύλλα της Κούβας,
αυτές που τις φύλαγες χωμένες, όχι πατικωμένες,
ανάμεσα στις λεπτές μπλε γραμμές του τετραδίου σου.

Σου απέμενε αρκετή δύναμη για να μας ζητήσεις
ν’ ανοίξουμε λίγο το παράθυρο να τις ελευθερώσουμε.
Μόνο εγώ μπόρεσα ν’ αψηφήσω την κοινή μας θλίψη
για να σου πω ότι κανείς μας δεν μπορούσε να τις δει.

Μια λευκή μάσκα φόβου στο πρόσωπό σου, ρώτησες αν
υπήρχαν ή όχι. Απλώς δεν μπορούμε να τις δούμε, σου
απάντησα.